Apple Oneのファミリープランを利用している関係で、同プラットフォームのオリジナル作品には日常的に触れている。
日本国内での知名度は他社の配信サービスに一歩譲る感は否めないが、潤沢な予算と妥協のない制作体制から生み出される映像体験は、常に水準以上を保っている。先日、テレビスタンド「Wall V3」に据えたモニターで本作の配信済みエピソードを全話完走したが、結論から言えば、近年稀に見る傑作であった。複雑な構造を持ちながらも、一度入り込むと抜け出せない特異な引力を持った本作について、いくつかの視点から書き残しておきたい。
究極のワークライフバランスがもたらす狂気
本作の根幹を成すのは、「セヴェランス（分離）手術」と呼ばれる架空の医療技術が存在する世界観だ。この手術を受けると、職場にいる間は私生活の記憶が一切なくなり、逆に私生活に戻ると職場の記憶が完全に消去される。作中では、職場での人格を「インニー（Innie）」、私生活での人格を「アウティ（Outie）」と呼称し、明確に区別している。
表向きは「究極のワークライフバランス」を実現する画期的なシステムとして描かれる。仕事のストレスを家庭に持ち込まず、家庭の悩みを職場に持ち込まない。しかし、物語が進むにつれてその異常性が浮き彫りになる。インニーにとって、人生のすべては巨大企業「ルーモン・インダストリーズ（Lumon Industries）」の無機質なオフィスの中だけで完結するのだ。彼らは生まれた瞬間（＝エレベーターで地下のオフィスに降り立った瞬間）から労働を強いられ、眠ることも、外の空気を吸うこともない。退勤のゲートをくぐった瞬間に意識は途切れ、次の瞬間には再び出勤のゲートをくぐっている感覚に陥る。
これは、現代の資本主義社会における「労働と自己の切り離し」というテーマを極限までグロテスクに肥大化させた思考実験と言える。労働者は単なるリソースとして消費され、個人的な感情や過去の記憶は徹底的に排除される。淡々としたオフィスの日常劇に見せかけて、根底に流れているのは、自己決定権を奪われた人間の強烈な実存主義的ホラーである。
ベン・スティラーの卓越した演出と計算し尽くされた映像美
本作を語る上で欠かせないのが、製作総指揮および複数エピソードの監督を務めるベン・スティラーの存在だ。世間一般にはコメディ俳優としてのイメージが定着している彼だが、本作で発揮されている監督としての手腕は恐るべきものがある。日頃、エンタメ業界に身を置き、作品が作られるプロセスや演出の意図に触れる機会が多い視点から見ても、あのセットデザインとカメラワークの徹底ぶりには唸らされる。
ルーモン社のオフィスは、異常なまでに天井が低く設定され、徹底したシンメトリー（左右対称）が強調されている。窓は一つもなく、無機質な白い壁と蛍光灯の冷たい光で満たされた空間だ。どこまで歩いても代わり映えのしない迷宮のような廊下は、視覚的な圧迫感と方向感覚の喪失を、画面越しの視聴者に疑似体験させる。
スティラーは、カメラをフィックス（固定）した長回しや、人物を画面の中央にポツンと配置する幾何学的な構図を多用し、オフィスの無機質さと、そこで働く人間たちの「異常な日常」を淡々と切り取っていく。感情を過剰に煽るようなBGMや劇的なカット割りは極力排除されている。その代わり、静寂の中で不気味な社内ルールが執行されていく様子が克明に描かれる。「ミュージック・ダンス・エクスペリエンス」と呼ばれる奇妙な慰安行事や、「ワッフル・パーティー」という異様なご褒美制度。これらが、まるで当然の日常であるかのように描かれる静かなる狂気の演出こそが、本作のスリラーとしての完成度を決定づけている。
www.youtube.com
www.youtube.com
キャストの圧倒的な演技と賞レースでの評価
この異様な世界観を血の通ったドラマとして成立させているのは、俳優陣の緻密な演技設計である。主人公マークを演じるアダム・スコットの、虚無感と微かな疑問の狭間を漂うような演技は、本作の重苦しいトーンを決定づけている。
だが、物語の中で最も強烈なコントラストを生み出しているのは、ヘリー役のブリット・ロウワーだ。インニーとして目覚めた彼女が、会社の理不尽なシステムに対して見せる強烈な反骨精神と絶望は、組織に飼い慣らされた他の社員たちとは一線を画し、視聴者の感情を強く代弁する存在となっていた。彼女が先日のエミー賞でドラマ部門の主演女優賞を受賞したのは、極めて妥当な結果だと言える。
また、不気味極まりない上司・コベルを演じたパトリシア・アークエットの怪演も特筆すべきだろう。彼女の存在そのものが、ルーモン社という得体の知れない組織の不気味さを象徴しており、作品の緊張感を常に高いレベルで維持し続けていた。
考察の余地とシーズン3への長い道のり
ルーモン社が取り扱う「マクロデータ精製」という業務の真の目的は何なのか。創設者であるキア・イーガンを狂信的に崇拝する企業文化の正体とは。物語は数多くの謎と伏線を残したまま、インニーとアウティの境界線が決定的に揺らぐ衝撃的な展開を迎える。
緻密に張り巡らされた伏線は、視聴者に無限の考察を促す。作中に登場する難解なマニュアルや、社員たちが分類する数字の意味合いなど、画面の隅々にまで製作者の意図が隠されている。これほどまでにディテールが作り込まれた作品は、昨今のドラマシリーズにおいても稀有である。
すでにシーズン3の制作は公式に決定しているものの、現在の情報を見る限り、撮影や複雑なポストプロダクション作業を考慮すると、配信開始は2027年頃になる公算が大きい。あの怒涛の展開の続きをこれほど長期間待たなければならないのは純粋なストレスでもあるが、この緻密な世界観のクオリティを維持するためには必要な時間なのだろう。
ブログの統合が完了した暁には、過去の優れたSF作品のレビューなども体系的にまとめていく予定だが、本作はその中心に据えるべき一作であることは間違いない。当面は、他の配信サービス等で複雑な構造を持つ良質なサスペンスを探しながら、シーズン3の到着を静かに待ちたいと思う。
